夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会想起老宅后院那棵歪脖子槐树。树冠筛下的光斑在青砖地上跳跃，像极了爷爷布满皱纹的手掌轻轻抚过我的脊背。这座青瓦白墙的院落里，四代人用六十载光阴编织的故事，早已在时光的经纬中沉淀成最温润的底色。

爷爷的竹编箩筐里装着整个童年。每年谷雨时节，他都会在院中摆开六张八仙桌，教我辨认二十三种时令草药。艾草与薄荷的清香在晨雾中浮动，他布满老茧的手捏着银针在香囊上穿梭，针脚细密得像他讲述的《山海经》里的奇闻异事。十二岁那年暴雨冲垮后墙，是爷爷连夜用三百六十五根竹竿搭起临时支架，每根竹节处都系着红布条，他说这样能镇住"水鬼"。如今老宅重修时，工人们从梁木间翻出那些褪色的红布条，爷爷临终前攥着它们的手，突然在病床上笑出了眼泪。

奶奶的蓝印花布围裙上永远沾着面粉。腊月里揉面团时，她总要把面剂子排成北斗七星的形状，说这样蒸出的馒头能保佑全家人平安。记得初三那年备考，她每晚都会把温热的红糖姜茶端到书房，瓷碗边缘的豁口处，是五十年前生产队分粮时磕碰的痕迹。高考前夜，她偷偷往我的书包里塞了包桂花米糕，油纸包上歪歪扭扭写着："别怕，有妈在呢。"去年整理遗物时，我在她陪嫁的樟木箱底发现本泛黄的笔记本，扉页写着："1978年冬，给囡囡攒嫁妆"，内页却密密麻麻记满我从小到大的生理期日期。

父母的工作证在岁月里褪成不同的颜色。父亲的白衬衫领口永远泛着微黄，那是二十年手术台前被消毒水浸泡的印记。他总说医生是"穿白大褂的守夜人"，却在我高考体检时悄悄垫付了所有费用。母亲的红围巾在高铁站台飘扬了十五年，每次出诊她都会在行李箱夹层放两盒创可贴——一个给急诊科，一个给家里的小伤。去年除夕，我在父母结婚照背后的玻璃板下发现张泛黄的火车票，1998年冬天的硬座票根上，母亲用铅笔标注着"给未来的家"。

老宅的葡萄架下，四代人的故事在光影中交织。爷爷教我的草药知识变成了社区养生课堂的内容，奶奶的桂花米糕配方被写进家族食谱，父母的医者仁心在抗疫日记里化作三百多页的温暖笔迹。春分那天，我带着孙女在院中种下新苗，她踮着脚给小树系上红布条，阳光穿过她额前的碎发，恍惚间与记忆中的蓝布头巾重叠。

暮色中的炊烟升起时，老宅的砖墙上又爬满了爬山虎。这些攀援植物总让我想起奶奶常说的"家是根，扎得越深，长得越稳"。四代人用不同的方式守护着同一方天地，就像爷爷的竹筐装得下整个春天，奶奶的围裙兜得住半生牵挂，父母的白大褂披挂着万千生灵的健康，而我的掌心，正握着即将传承的，永不褪色的家之温度。