夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外梧桐树新抽的嫩芽，忽然想起去年此时，那个在暴雨中摔得膝盖渗血的下午。那时我固执地拒绝使用雨伞，非要踩着水花去上学，却在拐角处被突然出现的石块绊倒。此刻坐在书桌前，我握着钢笔的手不再颤抖，因为终于明白成长的真谛，是学会在风雨中为生命撑起一片天空。

记得初二那年参加自行车比赛，我像只骄傲的孔雀，总把比赛服穿得整整齐齐，却从不练习。当裁判宣布比赛开始时，后轮突然爆胎，我狼狈地摔在赛道上。膝盖火辣辣地疼，但更疼的是周围同学投来的窃窃私语。那天我抱着自行车坐在操场角落，看着夕阳把影子拉得很长。直到体育老师走过来，用布满老茧的手替我包扎伤口："你看这伤口，像不像蝴蝶破茧的纹路？"这句话像颗种子，在我心里悄悄发芽。

三个月后，我主动报名了校自行车社团。每天放学后，我跟着学长们在车棚里练习。车轮与地面摩擦的沙沙声，渐渐成了我最熟悉的白噪音。记得某个暴雨突袭的傍晚，雨点砸在车棚顶棚上像敲着密集的鼓点。我浑身湿透地推着自行车回家，却看见路边的野蔷薇在风雨中开得正艳。那一刻突然懂得，真正的成长不是永远不摔跤，而是摔倒了就自己站起来继续走。

上周整理旧物，翻出那件被磨破的比赛服。布料上细密的针脚里，还藏着学长们帮我缝补时的体温。他们教我调刹车、换轮胎，还陪我反复练习弯道超车的技巧。比赛那天，当我用磨破的手掌捏住车闸，以超越自我的成绩冲过终点线时，忽然发现赛道边的梧桐树已经长高了两米。原来那些在车棚里度过的黄昏，那些被雨水打湿的练习服，都化作了破土而出的力量。

现在每当我经过校门口的梧桐树，总会驻足观察叶片的脉络。那些交错的纹路像极了成长的路标：有的笔直如初升的太阳，有的迂回似九曲黄河，有的在转折处绽放成花。我终于明白，成长不是要成为完美的标本，而是要像梧桐树那样，在风雨中舒展枝叶，在阳光下沉淀年轮。那些跌倒的瞬间、帮助的手掌、坚持的晨昏，都成了生命年轮里最珍贵的纹饰。

暮色渐浓，笔尖在作文本上沙沙作响。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但我知道，这喧嚣里不再有惊慌的颤音。成长教会我的，是把每个雨季都当作生命的养料，让每一次跌倒都成为向上的阶梯。当梧桐叶再次在风中摇曳时，我已准备好把稚嫩的翅膀，变成承载梦想的羽翼。