窗外的梧桐树又抽出新芽了。我望着树影在玻璃上摇晃，恍惚间看见七岁的自己正踮着脚给树苗系红丝带。那时爷爷说："等你长到树高，就能摸到天上的云了。"如今站在树荫下仰头望去，发现云朵依然像棉花糖般柔软，但握紧拳头时，掌心的纹路早已记住了成长的形状。

记得小学三年级那个暴雨天，我第一次独自走夜路去参加钢琴比赛。雨点砸在伞面上发出密集的鼓点，路灯把积水照成晃动的镜子。走到第三个路口时，发现书包拉链不知何时松开了，乐谱正被雨水浸得发皱。我蹲在路牙边用校服裹住琴谱，突然听见身后传来塑料袋摩擦的沙沙声——是卖糖葫芦的老伯递来个防水袋。他布满老茧的手和我的手同时触到冰凉的尼龙布，那瞬间我忽然明白，成长不是单程票，而是学会在风雨中分享温度。

初二那年冬天，妈妈确诊重病住院。我每天清晨五点起床熬小米粥，用棉签蘸温水给她润唇，在病房走廊背《黄帝内经》。消毒水的气味里，我第一次懂得生命的脆弱像玻璃纸般透明。有次深夜听见监护仪警报声，颤抖着给医生打电话时，才发现自己已经握了十分钟听诊器。当妈妈出院那天，她指着窗外说："你看那棵梧桐树，去年被台风刮断过枝桠，现在新芽长得比去年更茂盛。"

高中辩论赛决赛前夜，我因为过度紧张在图书馆崩溃大哭。窗外梧桐叶沙沙作响，像无数只手在轻轻拍打我的肩膀。突然想起初中时在树洞里埋下的许愿瓶，里面装着给十年后的自己写的信。我颤抖着打开，发现当年歪歪扭扭的字迹写着："要成为既能坚持原则，又能包容他人的人。"月光透过叶隙洒在信纸上，那些稚嫩的字迹竟与眼前镜中的自己重叠。

去年冬天组织社区义卖时，我特意在摊位旁摆了棵"愿望树"。穿红棉袄的小女孩踮脚挂上写着"想要望远镜"的卡片，拄拐杖的老爷爷挂了张"谢谢你们帮我找回走丢的导盲犬"。当最后一张卡片系在树枝上时，暮色中的梧桐树突然像被点亮了星星。我站在树下，听见风里传来七岁时的童声，看见十八岁的自己与无数个"我"在时光长河里相遇。

如今站在教学楼顶俯瞰城市，霓虹灯在暮色中次第亮起，像无数个正在绽放的星群。梧桐树的影子斜斜铺在操场上，恍惚间又看见那个系红丝带的小女孩。原来成长不是突然拔节的声音，而是无数个瞬间在记忆里发酵，最终酿成能托起明天的酒。掌心纹路里沉淀的，不仅是岁月的刻痕，更是无数双手传递的温度。