我枕边的绒布小熊已经陪伴我度过了整整十个春秋。它圆滚滚的身子裹着灰蓝色绒毛，左耳缺了一小块，右爪缝着歪歪扭扭的针脚，这些修补过的痕迹像时光的年轮，记录着我们共同走过的岁月。

这只小熊最初是外婆用旧毛线织就的。那年我六岁，刚上小学一年级，总在课间被新同学嘲笑"没玩具"。外婆戴着老花镜，把家里拆开的旧毛衣拆成毛线团，在昏黄的台灯下织了整整三个月。当它被装进红色礼盒递给我时，我摸着蓬松的绒毛，突然发现外婆手背上多了几道细密的针眼。

三年级搬家那天，小熊被塞进我贴身的小书包。在颠簸的卡车后座上，它随着车身左右摇晃，绒毛里似乎藏着整个宇宙的回声。新家飘着甲醛味道的墙壁前，我抱着它站在窗边，看阳光给绒毛镀上金边。这个动作和幼儿园毕业典礼上告别教室时一模一样，让我想起它见证的每个重要时刻：第一次考满分时在它肚子上画笑脸，摔破膝盖时用它蹭掉眼泪，甚至在中考前夜，它歪着脑袋陪我背单词，绒毛里还藏着白天吃过的棒棒糖渣。

去年夏天和父母去青海湖旅行，小熊跟着我挤在颠簸的越野车上。在黑马河观景台，它被晒得绒毛卷曲发黄，我掏出随身带的护手霜给它"护肤"。当无人机升空拍摄湖面时，它正趴在背包上打盹，阳光透过它身体上的小洞，在湖面投下细碎的光斑。这个画面让我想起它最珍视的"收藏"——我小学时用玻璃弹珠和它交换的彩虹糖纸，被小心夹在它的肚兜里，已经泛成了琥珀色。

上个月整理房间时，我发现小熊右爪的纽扣松动了。妈妈用金线重新缝上时，我忽然发现她缝制的针脚和当年外婆给我补校服的针脚一模一样。这个发现让我想起去年冬天，它被猫抓破耳朵时，也是妈妈用同款金线帮我修补的。原来那些看似随意的修补，都是时光的密码，记录着三代人之间的情感传递。

如今我的书桌上摆着新买的智能机器人，但每天早晨梳头时，我还是习惯性把小熊放在枕头边。它绒毛里藏着的棒棒糖渣和玻璃糖纸，比任何电子设备都更懂得如何温暖我的童年。每当夜深人静时，我依然能听见它肚兜里传来细微的沙沙声，那是十年前我藏在它身体里的秘密——用蜡笔写的"妈妈，我永远爱你"。这个秘密随着岁月的沉淀，已经和绒毛融为一体，成为最珍贵的时光标本。

窗外的月光洒在它修补过的耳朵上，我轻轻抚摸那些细密的针脚，突然明白有些陪伴不需要定期更换，就像外婆织的毛线永远比机器织的更温暖。在这个充满电子设备的时代，小熊的存在提醒我：真正的情感永远生长在手工的温度里，在时光的褶皱中，那些被耐心修补的裂痕，往往比光洁的表面更值得珍惜。