清晨的雾气还未散尽，校门口的梧桐叶上凝着露珠。我蹲在台阶上系鞋带，忽然听见身后传来"咔嗒"一声，转身看见父亲正把保温杯塞进我手里。杯壁还带着他掌心的温度，杯口飘出淡淡的茉莉香——这是他每天清晨必做的仪式，即使我多次提醒他不必如此费心。

父亲的手掌永远带着洗不掉的机油味。去年冬天我发高烧，他整夜守在床边，用温毛巾一遍遍擦拭我滚烫的额头。凌晨三点，我发现他蜷在沙发椅上睡着了，手里还攥着体温计，布满老茧的指节因用力过度泛着青白。那晚他背着我穿过两条街去医院，军大衣下摆沾满雪水，却坚持要给我买支冰棍。冰棍纸在寒风中簌簌作响，他呵着白气说："爸的体温能给你暖和些。"

中考前夜，台灯在草稿纸上投下摇晃的光晕。我攥着几何题苦思冥想，笔尖在纸上戳出小洞。父亲推门进来时，正看见我伏在桌上睡着了，草稿纸铺满整张桌子，画满了歪歪扭扭的辅助线。他轻轻把热牛奶放在我手边，转身从工具箱翻出老花镜。第二天清晨，餐桌上多了张折成方块的演算纸，背面密密麻麻标注着解题思路，最末行写着："辅助线画歪了没关系，但思路不能断。"

高考放榜那天，我攥着录取通知书在楼道里转圈。父亲默默掏出皱巴巴的笔记本，里面贴着泛黄的奖状复印件：小学数学竞赛二等奖、初中物理实验报告优秀、高中三好学生。每张纸都贴着便利贴，密密麻麻记着日期和评语。他忽然把笔记本塞进我怀里："爸没念过大学，但记得你每一步。"夕阳透过楼道玻璃，在他银白的鬓角镀上金边，那些被岁月磨平的棱角，此刻却像老树根般扎实可靠。

如今每当我经过校门口，总能看到父亲在梧桐树下等学生。他的保温杯换成了智能手环，但依然会在每个清晨递给我温热的物件。某个暴雨天，我看见他撑着伞站在校门口，雨滴顺着伞骨连成银线，伞下空无一人。转身时他正把伞塞进我手里："爸去接妹妹了。"伞柄残留的温度，让我想起那些年他掌心的温度，原来父爱从来不是轰鸣的惊雷，而是细水长流的暖阳。

暮色中的校门渐渐模糊，保温杯里的茉莉香又飘了起来。我突然明白，父爱就像他修了三十年的自行车，车铃早生了锈，链条却依然咬合紧密；就像他珍藏的笔记本，每一页都写着"继续前进"。那些被岁月磨出包浆的关怀，终将在某个清晨，化作我们生命里最坚实的车辙。