夏日的蝉鸣穿透纱窗，在书桌上投下斑驳的光影。我握着钢笔在草稿纸上反复描摹"父母"二字，墨迹却总是洇开成模糊的云团。那些被岁月打磨得温润如玉的亲情，此刻却像被风吹散的蒲公英，在记忆的褶皱里飘摇不定。

十岁那年的冬夜格外寒冷。高烧让我的意识像浸在冰水里的游鱼，额头滚烫得能煎熟鸡蛋。母亲用酒精棉球一遍遍擦拭我的掌心，冰凉的触感激得我打了个寒颤。她端来一碗白粥，吹了又吹，米粒在瓷碗里颤巍巍地摇晃。我昏沉中看见她鬓角沾着熬药时溅上的褐色药渍，那是父亲连夜去中药铺抓来的连翘与金银花。凌晨三点被退烧贴的凉意惊醒时，发现母亲蜷在床边睡着了，手还虚虚环着我的脚踝。

初二那年暴雨突至，我抱着物理试卷在教室罚站。雨点砸在玻璃窗上像撒落的珍珠，远处传来父亲沙哑的吼声："穿雨衣！"转身时正撞见他深一脚浅一脚踩在积水里，藏青色工装裤沾满泥浆。他接过我怀里的试卷，雨水顺着发梢滴在"牛顿第三定律"的公式上，晕开一片墨色的云。那天他背我穿过三个街区的积水，后背被雨水和汗水浸透，却把我的试卷护在怀里像捧着易碎的琉璃。

高考前夜的台灯亮到凌晨两点。父亲端着切好的苹果进来，果盘里躺着半块没吃完的月饼——那是他特意从值班室带来的。月光从窗帘缝隙漏进来，在他花白的鬓角镀上银边。他欲言又止地坐在我对面，直到我主动问起："爸，您当年为什么坚持让我学医？"他摩挲着茶杯上的牡丹花纹，声音混着茶香："因为当年你妈躺在手术台上，我握着她冰凉的手，突然明白有些生命需要用双手接住。"

如今每次给患者做心肺复苏，我总会想起母亲教我打蝴蝶结时，银针在指尖翻飞如燕。想起父亲在急诊室走廊尽头，永远比我早到五分钟的热成像仪前。那些被消毒水浸泡的岁月里，父母把最珍贵的情感都化作了隐形的守护结界，让晚辈在医学的荆棘路上始终看得见归途。

暮色漫过窗台时，我收到母亲寄来的包裹。层层包裹的保温箱里，是父亲新栽的桂花树苗，根系缠绕着泛黄的病历本。原来那些深夜的咳嗽声，都是父亲在偷偷练习开药方的笔迹。月光漫过窗棂，在病历本上投下细密的影子，那些被药香浸润的岁月，此刻都化作掌心的温度。

急诊室的警报声突然响起，我抓起听诊器冲出门时，看见父亲在走廊尽头朝我挥手。他的白大褂还带着值班室的余温，鬓角新添的霜色在灯光下泛着微光。这一刻突然懂得，父母之爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在晨昏线里的守候，是跌碎又拼好的月光，是永远为我们留着一盏的归家灯。