那是一个闷热的下午，我放学回家时路过社区服务中心的公告栏。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在"暑期公益课堂"几个大字上，墨迹还没干透，旁边贴着张手绘海报，画着戴眼镜的老爷爷和小朋友一起做手工的温馨画面。我忽然想起妈妈说过社区要组织志愿者活动，连忙掏出手机给妈妈发消息："妈妈，我放学了，社区有手工课可以参加吗？"

妈妈回了个笑脸表情包，说需要提前登记。我攥着书包带往服务中心跑，玻璃门上的风铃叮咚作响。前台李阿姨正给三位老人读报，见我喘着粗气跑来，笑着递给我登记表："小本次次都来得准时，这次想学什么手工呀？"

我盯着表格上"剪纸""黏土""环保袋"三个选项发愣。李阿姨用圆珠笔戳了戳"环保袋"那栏："上次你做的废纸收纳盒特别好看，要不要试试用废旧布料做购物袋？"我眼睛一亮，想起书包侧袋总鼓鼓的，装着作业本和零食袋，正好可以改造。

报名表递上去时，李阿姨突然说："对了，周三下午有个特别活动，社区张爷爷想教我们用纽扣做立体画。"我踮起脚尖看公告栏，果然在"公益课堂"下面有行小字标注。张爷爷是位独居的退休工程师，我之前在社区活动中见过他戴着老花镜研究电路板的样子。

周三下午三点，我带着自己缝的帆布包来到活动室。阳光斜斜地照在玻璃窗上，张爷爷的藤椅旁摆着几十个彩色纽扣，像彩虹落进了搪瓷盆里。他正在给新来的志愿者讲解："纽扣的弧度要斜着穿线，这样立体图案才不会塌。"我跟着他练习，把亮片纽扣按"山-水-云"的图案排列，突然发现张爷爷的假牙在说话时微微颤动。

"张爷爷，您牙齿疼还坚持教我们？"我递给他一盒薄荷糖。他摆摆手，从工具箱里翻出个铁皮盒："这是我年轻时做的机械闹钟，修好了送给你们当纪念。"盒盖上刻着"1978"，我摸着冰凉的金属边沿，想起上周张爷爷在电梯里晕倒，是邻居发现后送他去的医院。

周五的课堂上，我们小组负责制作"社区风景"立体画。我负责用纽扣拼出梧桐树，小美用贝壳做鸟窝，明明用瓶盖拼成滑梯。正当我们争论滑梯该用蓝色还是绿色时，张爷爷突然说："树荫下应该有老槐树，你们看，"他掏出手机，屏幕上是去年社区种下的树苗照片。我们立刻调整设计，在梧桐树旁加了一棵嫩绿的小树苗。

作品展示那天，李阿姨特意把我们的画挂在最显眼的位置。张爷爷戴着红领巾站在我们身后，胸前别着"优秀志愿者"的徽章。当我听到评委说"纽扣排列像会呼吸的森林"时，转头看见张爷爷在抹眼角。原来他悄悄把我们的立体画装进了铁皮盒，和那座机械闹钟摆在一起。

现在我的帆布包上别着张爷爷送的纽扣胸针，每次经过社区服务中心，都能看见公告栏新贴的"手工课报名表"。昨天我还帮李阿姨登记了新学员，听见两个小女孩在讨论："张爷爷做的立体画好厉害！""我要报名做纽扣画！"阳光穿过梧桐叶，在公告栏上投下晃动的光斑，像极了张爷爷铁皮盒里那些会跳舞的纽扣。

放学路上，书包里的环保袋鼓鼓的，装着李阿姨送的向日葵种子。我想起张爷爷说过的话："每个纽扣都有自己的故事，就像我们每个人，在帮助别人的同时，也在被世界温柔以待。"梧桐叶沙沙作响，仿佛在同意这个道理，把我们的笑声和蝉鸣一起，撒向夏天的每个角落。