（开头段落）

晨光初露时，我总爱站在窗前看四季流转。春日的樱花像粉色的云霞漫过枝头，夏夜的萤火虫提着灯笼在草丛间游荡，秋天的银杏叶铺成金色的地毯，冬日的雪花则把世界装进水晶球里。这些季节更迭的瞬间，总让我想起外婆用竹篾编的四季风铃，每当风过，铃铛便叮咚作响，仿佛在诉说时光的故事。

（春之章）

三月的雨丝最是缠绵，屋檐下的水珠连成珠帘，在青石板上敲出清亮的节奏。我常踩着湿润的泥土去郊外踏青，野樱花的香气裹着泥土气息扑面而来，花瓣落在校服上像星星的碎片。母亲在院子里翻新土，父亲把种子撒进竹筐，说这是给夏天准备的礼物。孩子们举着风筝奔跑，线轴转动的声响惊起白鹭，它们掠过油菜花田的弧线，在蓝天写下流动的诗行。

（夏之章）

蝉鸣最盛的七月，知了在梧桐树上拉满喉咙，把夏日的炎热谱成震耳欲聋的交响乐。傍晚的河滩总聚集着纳凉的人群，老人们摇着蒲扇讲古，孩子们在浅滩追逐水花。我常和表弟在树荫下读《诗经》，读到"七月在野，八月在宇"时，抬头看见纺织娘正用银针般的触角修补残破的蛛网。暴雨突袭的夜晚，雨点敲打瓦片的声音像千万支鼓点，屋檐下的积水倒映着闪电的银蛇，雷声滚过时，泥土里传来蚯蚓翻动的细响。

（秋之章）

深秋的银杏大道铺满碎金，风起时落叶如蝶翩跹。我在老城墙下捡拾压扁的梧桐叶，叶脉里还存着暑气的余温。农人踩着满地金黄收获稻谷，稻穗弯成谦逊的弧度，谷粒碰撞的脆响惊醒了沉睡的麻雀。黄昏时分的茶馆飘出桂花香，老茶客们捧着紫砂壶，用方言争论着哪年秋分最宜酿酒。暮色四合时，归巢的雁群在晚霞中排成"人"字，翅膀拍打空气的声响惊醒了打盹的狸花猫。

（冬之章）

初雪降临的夜晚，整个世界变成水晶球里的微缩景观。我裹着外婆织的枣红色围巾，看雪花在路灯下跳华尔兹。屋檐的冰棱像水晶吊灯，屋脊的雪堆藏着童话的踪迹。孩子们堆的雪人戴着胡萝卜鼻子，纽扣眼睛在阳光下忽闪。母亲煮姜汤时，蒸汽在玻璃窗上画出朦胧的山水画，父亲在棋盘前落下最后一子，黑白对弈的纹路里藏着四季轮回的禅意。

（结尾段落）

如今我依然爱看四季更迭，那些在风铃里摇晃的时光碎片，早已化作生命年轮上的金线。春种秋收的轮回里，我读懂了光阴的深意——每个季节都在讲述不同的故事，就像外婆风铃里七枚铜片的音色各不相同，合奏时却能谱出完整的乐章。当暮色再次漫过窗台，我轻轻转动风铃，让叮咚声再次唤醒沉睡的记忆。