夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在书桌上，我握着钢笔在草稿纸上反复描摹星座图案。每当笔尖触到纸面时，总会不自觉地用左手无名指抵住右腕——这个习惯性动作已经跟随我十二个春秋