夏日的午后，我常坐在老宅的竹椅上，看祖母用胖大海泡茶。褐色的果实在她布满皱纹的手中沉浮，茶汤泛起淡金色的涟漪，那是我记忆中最清甜的童年味道。这种看似普通的植物，承载着跨越