夏日的蝉鸣声里，我常望着院中那棵歪脖子槐树出神。树干上深浅不一的沟壑像极了时光刻下的年轮，枝桠间层层叠叠的叶子在风中沙沙作响，仿佛在讲述着某个关于生长的故事。十岁那年，父亲为我种下这棵树苗时曾说："成长就像树木拔节，要经历风雨才能长高。"

记得第一次学骑自行车时，后轮总在颠簸中打滑。膝盖擦破的伤口结痂又裂开，掌心被车把磨得通红。但每当我摔倒又爬起来，父亲总会把车把转向内侧，让后轮滑向更平稳的地面。那个夏天，我在梧桐树影里反复练习，直到能独自骑行三公里。当车轮终于画出完整的圆时，我忽然明白父亲说的"平衡"——成长中的每一步，都需要在摇晃中寻找支点。

初二那年，数学月考卷上鲜红的"78分"刺得我眼眶发烫。函数图像像盘踞的蜈蚣，几何证明题如同天书。我把自己关在书房，直到台灯把草稿纸照得透亮。连续三晚，我用红笔在错题旁标注星标，像给受伤的蝴蝶做标记。父亲默默递来温热的牛奶，书架上《几何原本》的烫金书脊在台灯下泛着微光。当我在月考卷上写下最后一步证明时，忽然发现那些曾让我恐惧的公式，原来都是通往星空的阶梯。

去年冬天，转学生小林总在课间缩在教室角落。有天她偷偷塞给我一张纸条，上面画着歪歪扭扭的雪人。原来她父母离异后跟着奶奶生活，每天要坐两小时公交上学。我带着她爬上学校后山，指着云海说："你看那些翻涌的浪花，像不像我们此刻的心事？"她破涕为笑时，我第一次触摸到成长的温度——原来当我们学会关怀他人，生命也会因此变得丰盈。

如今站在初三的门槛上，我依然能清晰记得槐树苗破土时的触感。那些被风雨折断的枝条最终都长成了新的树杈，就像我们跌倒时留下的伤痕，终将化作铠甲。成长从来不是笔直的跑道，而是由无数个"78分"和"星标错题"编织的网，在迷茫时托住我们，在攀爬时给予力量。当春风再次吹绿枝头，我忽然懂得，真正的成长不在于长得多高，而在于每片新叶都记得阳光的模样。