窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我望着课桌上那张泛黄的银杏叶纸条，指尖无意识地摩挲着叶脉边缘的锯齿。那是去年秋天和林小雨闹别扭时，她悄悄夹在我课本里的道歉信。记忆如被雨水打湿的胶片，一帧帧在眼前晃动。

那时我刚升入初中，被选为班长却因性格孤傲遭人排挤。林小雨是转学生，总在课间帮我把作业本从三楼递下来，用保温杯装着热牛奶放在我课桌旁。直到那个飘着冷雨的午后，我撞见她和班长周浩在走廊拥抱，她发梢沾着细碎的水珠，周浩的校服袖口还沾着粉笔灰——那是上周美术课我故意打翻颜料时留下的。

"你们在干什么？"我的声音比窗外的雨声更冷。林小雨转身时，我看见她睫毛上凝着细小的水珠，像被雨水打湿的珍珠。她后退半步，肩膀微微颤抖："周浩帮我捡课本......"周浩却突然把书包甩在我面前："别管闲事！"我抓起书包转身冲进雨幕，书包带子勾住了走廊的消防栓，金属碰撞声在空旷的楼道里回荡。

那天晚上，我在台灯下翻找着林小雨转学前的联系方式，却只找到她留在教室后墙的涂鸦：歪歪扭扭的"小雨"二字旁画着棵歪脖子树，树根处写着"会好的"。手机突然震动，是周浩发来的消息："你今天发什么疯？她只是想请假回家。"我盯着屏幕上的"请假"二字，想起上周她低着头问我数学题时，校服袖口还沾着没洗净的颜料。

第二天清晨，我在教室门口撞见林小雨蹲在花坛边喂流浪猫。她听见动静抬起头，晨光在她睫毛上跳跃，像落满了细碎的金粉。"你......"我喉咙发紧，突然想起她转学前送我的银杏叶书签，叶柄处用钢笔写着"银杏不落"——那是她最喜欢的诗句。

"周浩他说你故意弄坏他的画具。"林小雨的声音轻得像羽毛。我这才注意到她校服袖口干净了，却多了道新鲜的裂口。那天放学后，我主动帮她补习落下的数学课，发现她草稿本上全是被橡皮擦破的洞，最新那页写着："对不起，我不该在周浩面前哭。"

雨渐渐停了，夕阳把银杏叶的影子拉得很长。我握着那张纸条站在校门口，林小雨突然从身后递来保温杯："热牛奶，给你补补。"杯壁上还残留着她的体温，和记忆中那个雨天她递给我的那杯一模一样。远处传来上课铃声，我们相视一笑，各自转身走进暮色，银杏叶在风里轻轻摇晃，仿佛在说：有些叶子会飘远，但总会在某个秋天重新找到归处。

暮色中的校门渐渐模糊，我摸了摸书包里那张纸条。林小雨的字迹在夕阳下泛着暖黄的光："原来银杏叶的锯齿，是为了记住所有转瞬即逝的相遇。"突然明白，青春里的遗憾从来不是终点，而是让成长变得丰盈的年轮。