夏夜的蝉鸣声里，我总想起童年时父亲为我扇风的蒲扇。那时他总坐在藤椅上，手握一盏玻璃罩煤油灯，灯影在他花白的鬓角跳跃，为我讲《西游记》里孙悟空大闹天宫的章节。母亲则用缝纫机踩出欢快的节奏，针线盒里藏着各色布头，等故事讲完就给我缝制新衣裳。那些被煤油灯熏得略黄的夜晚，父母用体温焐热的不仅是我的被褥，更在我心田播下了对世界的最初好奇。

十岁那年冬天，我发高烧昏睡三天。母亲整夜守在床边，用浸了酒精的棉球擦拭我滚烫的脚心，每半小时就轻轻唤醒我喝药。父亲在隔壁用算盘珠子拨动时间，每响一声就代表过了二十分钟。当退烧针扎进血管时，我看见母亲眼下的青影比窗外的雪还深，父亲鬓角的白发在晨光中泛着银光。这场病让我突然明白，原来父母不是超人，他们的手掌也会被针尖刺破，他们的肩膀也能被岁月压弯。

初中时我的叛逆像野草般疯长。物理竞赛失利后，我将试卷揉成团扔进垃圾桶，摔门冲进房间锁上房门。母亲轻轻推开门，手里端着剥好的橘子，父亲沉默地站在门边，手里攥着被揉皱的试卷。"当年你学骑自行车，摔了十七次才学会。"父亲的声音像砂纸打磨过木纹，"现在你摔倒了，我们不是要扶你起来，是要教你自己站起来。"那晚我第一次看到父母眼中有泪光闪烁，他们没有责备我的任性，却用沉默教会我成长需要独立面对。

高考前夜的暴雨中，父亲冒雨送来保温桶。掀开盖子，红烧蹄髈的香气混着雨水的清新扑面而来。母亲在电话里说："你王阿姨给的秘方，说能补脑。"我捧着汤碗，看见父亲左肩被雨衣边缘割出的血痕，母亲发梢滴着水珠却笑着说："你爸年轻时当过兵，这点雨算什么。"那碗带着体温的汤，比任何励志演讲都更让我懂得，父母的爱从来不是口号，而是藏在生活褶皱里的细节。

如今我在异国他乡的深夜里，常被视频通话惊醒。父亲用生涩的英语说"记得按时吃饭"，母亲把镜头转向阳台，那里晾晒着我寄回的衬衫，在月光下泛着柔软的银光。去年春节视频时，母亲突然哽咽："你爸偷偷查了机票价格，说要来接你。"父亲涨红着脸抢过手机："我们只是想看看你长什么样！"屏幕那头的白发夫妇，让我想起《小王子》里说的："爱不是相互凝视，而是共同望向同一个方向。"

上周整理旧物，翻出父亲年轻时的日记本。泛黄的纸页上写着："今天女儿第一次叫爸爸，声音像山间的溪流。"原来二十年前那个为我擦汗的青年，早已在时光里悄悄老去。但当我把日记本递给母亲时，她眼角的细纹突然舒展开来，像春风拂过初融的溪面。原来父母陪伴的魔法，不在于永远年轻，而在于他们愿意把每个清晨的咖啡杯，每个深夜的保温杯，都换成适合我们成长的温度。

暮色中的老房子依然保存着藤椅的吱呀声，缝纫机踩出欢快的节奏。父母不再需要为我扇风，但他们的影子依然长在我的生命里。那些被岁月打磨得温润的陪伴，早已化作我骨血中的星光，在人生每个迷途的夜晚，为我照亮归家的方向。