周末的早晨阳光正好，我趴在书桌前翻看科学杂志时，突然被一张"校园科技节"的海报吸引住了。妈妈端着热牛奶进来，看见我盯着海报发呆，笑着递给我一杯牛奶："要不要报名航模比赛？去年你表哥做的纸飞机飞了整整二十米呢！"

我立刻跳起来抓住妈妈的手，指甲都陷进她掌心的肉里。这个消息像颗小石子投入平静的湖面，在教室里激起层层涟漪。课间操时，我特意绕到科技社团的摊位前，看见张老师正往工作台上码放竹篾、胶水、剪刀和彩纸，阳光透过玻璃窗在他花白的鬓角镀了层金边。

"小满来得正好！"张老师摘下老花镜擦拭，"航模需要小组合作，你愿意加入我们组吗？"我用力点头，后背瞬间被汗水浸透。原来比赛要制作会飞的竹蜻蜓，这个在动画片里见过的神奇发明，此刻正摆在我们面前。小胖举着量角器比划："我负责计算角度，你帮我把竹篾削得细一点。"我们三个像三只忙碌的蜜蜂，把课桌拼成临时工作台。

第三天午休时，竹蜻蜓突然散架了。小胖蹲在地上捡竹片，眼泪在眼眶里打转："都怪我量错了角度......"我伸手抹掉他鼻尖的胶水，想起张老师说过的话："科学就像做菜，火候和材料都要对。"我们重新测量了三十多次，用圆规在竹篾上画了十七种不同的弧度。当夕阳把我们的影子拉得老长时，终于看到竹蜻蜓在风里划出第一个完美弧线。

科技节当天，礼堂穹顶挂满彩带。我的竹蜻蜓站在展台上，翅膀上还贴着张老师写的"永争第一"的便利贴。当裁判老师念出我们组的名字时，小胖突然从口袋里掏出个玻璃瓶，里面泡着几片我们实验时用过的竹篾。"这是我们的'荣誉勋章'。"他红着脸说。我摸了摸胸前的红领巾，突然明白科学比赛不是要做出最华丽的模型，而是教会我们如何面对失败。

颁奖典礼上，校长把金灿灿的奖牌挂在我脖子上时，我看见观众席里张老师举着相机不停按快门。散场后，我们三个偷偷溜回社团教室，发现工作台上摆着张老师新写的字条："记住，科学之美不在结果，而在探索的过程。"夕阳透过窗户洒在字条上，把那些歪歪扭扭的钢笔字照得闪闪发亮。

回家的路上，我握着奖牌感觉它比书包还重。经过小区广场时，看见几个低年级孩子在放风筝，纸鸢在春风里忽高忽低。突然想起竹蜻蜓第一次飞起来时，翅膀掠过张老师鬓角的阳光，也想起我们三个在失败中重新站起来的样子。原来科学就像春天里的风筝，只要我们用心拉紧手中的线，就能飞向更高远的天空。