清晨的阳光像金色的丝线，轻轻织在操场上。我站在教室第三排的位置，看着前面空荡荡的旗杆。这时，李老师抱着鲜艳的红领巾走进来，她的眼睛笑成月牙："同学们，今天我们要在新建的操场上举行升旗仪式！"

我们像小树一样挺直腰板坐好。前桌的小胖突然指着窗外喊："快看！"顺着他的目光望去，三个穿着迷彩服的叔叔正扶着梯子爬上旗杆。他们腰间系着安全绳，像小蜜蜂采蜜似的认真检查着设备。我数着旗杆上的铁环，共有七个，每个都擦得能照出人影。

"全体起立——"随着李老师洪亮的声音，我们像被磁铁吸住似的站起来。小美紧张得把红领巾系了三圈又解了两次，最后还是我帮她系好。当国歌前奏响起的瞬间，旗杆顶端的红色旗箱突然打开，露出像火焰般跳动的国旗。我看见最年轻的叔叔喉结滚动了两下，他的手背上有道浅浅的疤痕，随着握拳的动作若隐若现。

"升旗手就位！"李老师的声音带着金属的清脆。两个叔叔抬着三米长的旗杆走过来，他们肩膀上的汗珠在阳光下闪着微光。旗杆底部的滑轮发出"吱呀吱呀"的声音，像在和我们打招呼。当滑轮滚到旗杆底座时，整个旗杆突然像被施了魔法似的轻盈起来，只听"呼啦"一声，国旗挣脱束缚，在晨风中舒展腰肢。

我看见领旗手的手掌已经汗湿，但每一步都踩得特别准。他举起国旗的瞬间，我闻到了淡淡的草叶清香，那是操场角落的蒲公英在打哈欠。国旗越升越高，飘到顶端时，三个叔叔的手掌同时张开，像托着刚出壳的小鸟。这时小美突然捂住嘴，我回头看见她眼眶里盛着两汪亮晶晶的小水珠。

国歌最后一个音符消散时，我看见旗杆顶端的避雷针闪了闪，阳光正好落在国旗的左上角。这时候李老师开始讲解国旗的故事，她说旗角的五颗金星像五颗小太阳，每颗都守护着我们的土地。小胖突然举手："老师，那是不是说我们每个人都是星星？"全班同学都笑起来，笑声惊飞了梧桐树上的麻雀。

下课时，我帮小美整理红领巾。她突然说："我以后也要当升旗手！"我看看自己磨得发白的尺子，突然明白升旗仪式就像春天的第一场雨，把我们的心田浇灌得绿油油的。操场上飘着新割的草屑味道，混合着国旗染上的阳光气息，在风里轻轻摇晃。