六月的阳光像撒了金粉似的铺满操场，我站在队伍最前面，望着被晒得发烫的塑胶跑道，手心沁出一层薄汗。这是六年级最后一次运动会，而拔河比赛被选为压轴项目。当体育老师吹响集合哨时，整个班级突然沸腾起来，像被戳破的气球，噗噗噗地冒出一连串欢呼声。

"各就位——"随着老师一声令下，我们三十多人齐刷刷蹲下身。红白相间的拔河绳在我们脚下微微颤动，像条倔强的蛇。我负责第二排，紧挨着扎着马尾辫的班长小雨。她突然抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里："咱们班肯定能赢！"她说话时呼出的气息带着薄荷糖的清凉，让我想起上周体育课她教我们用的"蚂蚁夹"握法——拇指和食指像钳子一样扣住绳子两端，虎口要用力撑开。

赛前两天的训练成了最难忘的回忆。体育委员老张举着喇叭喊哑了嗓子，把绳子甩出各种花样：有时像甩鞭子似的"啪啪"响，有时又突然收势让绳子绷直。最搞笑的是小胖试图用"螃蟹步"移动位置，结果一不留神把鞋套踢飞了，整个队伍原地转圈才捡回来。但真正让所有人紧张的是第三天下午的暴雨，我们顶着雨珠练习，绳子浸得发沉，雨水顺着后颈流进衣领，却没人喊累。小雨的雨靴里还泡着两个冰凉的鸡蛋——那是她妈妈偷偷塞给她的"幸运物"。

比赛开始时，对手队伍比我们矮半个头，但腰上缠着的红绸带像烈火在燃烧。第一局旗手刚挥动，我就感觉绳子猛地往对方方向窜去。小雨突然拽着我往右倾斜，我们整个队伍像被无形的网兜住，三十多双手同时发力，红绸带在空中划出半圆。"加油！三班必胜！"此起彼伏的呐喊声震得梧桐树叶子簌簌掉落。当裁判吹响平局哨时，我才发现自己后背的校服已经能拧出水来。

第二局对手突然换策略，他们故意让出两米距离，等我们冲过去时又猛地回拉。我的膝盖重重磕在塑胶跑道上，火辣辣地疼。这时小雨突然扯开马尾辫，露出缠着胶布的右手："看我的！蚂蚁夹！"她带着我们做了个深蹲，像拉满的弓弦般突然弹起。果然，当对方再次蓄力时，我们提前两秒发力，红绸带在半空翻了个跟头，稳稳落在我们这边。

最惊心动魄的是第三局。对手换了双胶底运动鞋，在泥地上打滑的瞬间，我们抓住机会猛冲。但跑到中线时，我感觉右腿突然像灌了铅，原来刚才摔倒时扭到了脚踝。就在裁判数到"5"的瞬间，小雨突然像被磁石吸住似的拽住我的胳膊，她额角的汗珠在阳光下闪着光："别停！用腰！"我们整个后背都贴在绳子上，用身体重量压住对手的肩膀。当红绸带终于跨过白线时，我听见自己喉咙里发出野兽般的吼声。

颁奖仪式上，校长把奖状递给小雨时，她突然把奖状塞进我手里："你刚才拽着我跑的时候，像头小牛犊。"我低头看着掌心的汗渍，突然明白拔河比赛就像解数学题，看似要拉扯对立的两端，其实真正重要的是找到那个支点。放学路上，夕阳把我们的影子拉得很长，小胖突然说："原来拔河和背英语单词一个道理，要找到重点。"我们笑得东倒西歪，书包里的鸡蛋在铁盒里咚咚作响，像在庆祝什么。

那天夜里，我梦见自己变成了一根拔河绳。白天被晒得发烫，晚上却泡在银河的溪流里。当星星们开始练习"蚂蚁夹"时，我听见无数细碎的声音："加油！三班必胜！"原来真正的胜利，是把每个人的力量都拧成一股绳，在青春的赛场上，开出最灿烂的花。