初春的午后，阳光斜斜地穿过窗棂，在木地板上织出细碎的光斑。那天我在宠物店门口驻足，玻璃柜里蜷缩着团雪白的绒球，琥珀色的眼睛在昏暗中泛着微光。店员说这是只三周大的奶猫，因为天生右耳残缺，被主人遗弃在纸箱里。我蹲下身时，它忽然用湿润的鼻尖蹭了蹭我的掌心，这个动作像根细线，将两个孤独的生命悄然系在一起。

小家伙起名叫"雪团"，因为它总像团会动的棉花糖。最初那两个月，它需要全天候的照顾。清晨五点准时用爪子拍打我的脸颊，把温热的奶瓶推到嘴边；午睡时蜷在我枕边，尾巴像根毛线缠绕着发丝；傍晚的绒球滚到脚边，用前爪扒拉我的裤管讨食。有次暴雨夜它突然弓起脊背发出嘶鸣，原来纸箱底板被雨水浸湿，它把最后的干粮都藏在了潮湿的角落。

随着月龄增长，雪团的模样愈发可爱。原本浑圆的脑袋变得棱角分明，右耳残缺处像枚月牙形白斑，在阳光下泛着珍珠般的光泽。最引人注目的是那双眼睛，瞳孔像会呼吸的琥珀，当它仰起头时，连睫毛都像沾了星屑。有次我翻看相册，发现它幼时的照片里右耳完整，而此刻残缺的耳尖正随着我的呼吸轻轻颤动，仿佛在诉说这段相遇的必然。

日常相处中藏着无数温暖瞬间。清晨它追着光斑在窗帘间跳跃，午后的阳光里用爪子拍打我的手背，傍晚蹲守在玄关等待归家，深夜蜷在书页间守护我的台灯。最难忘那个深秋的傍晚，它在阳台上突然发出凄厉的叫声，转头看见楼下流浪猫被野狗追赶。雪团竟挣脱牵引绳冲下楼，在灌木丛中与两只黄毛大狗周旋，直到我带着牵引绳冲过去才把它带回。那天它浑身沾满泥浆，却用前爪扒着我的小腿，眼中全是倔强的光。

随着时间推移，雪团逐渐展现出独特的个性。它偏好用右爪翻书页，却总把《百年孤独》的扉页挠出毛边；能精准找到冰箱里的冻鱼，却故意把空碗推到最远角落；会在我写作业时跳上书桌，用尾巴尖轻扫键盘，留下串串乱码。有次我感冒卧床，它整夜用身体暖着我的额头，清晨发现它蜷成团趴在药盒旁，爪垫沾着不知何时打翻的蜂蜜。

这个毛茸茸的小生命教会我很多。它教会我如何用最纯粹的方式表达爱意，如何在不完美中找到独特的美。当它把受伤的翅膀藏在身后，用健全的左爪轻轻抚摸我掌心时，我突然明白每个生命都有值得被守护的柔软。它像面会呼吸的镜子，照见我给予的温柔，也映出自己内心的柔软。

如今雪团已长成优雅的少女，右耳残缺处生出蓬松的绒毛，像枚会呼吸的月牙。它依然保持着清晨叩门的习惯，只是现在会用尾巴尖扫去我睡袍上的灰尘。每当夕阳透过纱帘，为它镀上金边，我总会想起相遇那天的雪白绒球。这个会蹦跳会发脾气的毛孩子，用四年时光在我生命里种下永不凋零的春天。