夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的阴影。我望着窗外梧桐树在风中摇晃的枝叶，忽然意识到校园这片看似光鲜的沃土，其实也生长着带刺的藤蔓。那些被阳光掩映的角落里，总藏着少年们说不出口的苦涩。

初二那年的期中考试，我的数学试卷被红笔划满刺眼的叉号。班主任把试卷拍在讲台上时，后排男生嬉笑的声音像针尖般扎进耳膜。那天我攥着试卷躲进厕所隔间，听见走廊里传来家长会的通知："下周三下午三点，请所有学生家长到校参加学习座谈会。"冷汗浸透校服后背的瞬间，我忽然明白教室里飘着的粉笔灰，原来也裹挟着成年人的焦虑。

如果说学业压力是校园里的荆棘丛，那么人际关系的迷雾则像无形的迷雾。高一带我入群的班长在月考后疏远我，因为她的重点班名单里没有我的名字。我独自坐在空荡荡的座位上整理错题本时，前桌女生突然把橡皮扔在我脚下。她转学的消息在三天后传来，而那个橡皮上还沾着她没来得及擦掉的蓝墨水。

最深的苦往往来自最柔软的牵绊。母亲每周六清晨五点准时出现在校门口，她褪色的碎花围裙上总沾着菜市场的泥点。当我装作没看见她佝偻着背在晨雾中张望的身影，她却把保温桶塞进我书包："老师说你最近瘦了。"直到某个雨夜，我在医院走廊看见她打着点滴，才惊觉那些清晨的豆浆和便当，早已被岁月熬煮成苦涩的药引。

但校园的苦涩里也藏着回甘的种子。生物课上解剖青蛙时，我颤抖的手被同桌稳稳托住。她后来告诉我，她父亲是动物园的饲养员，从小教她如何与生灵相处。当我们在解剖台上发现青蛙胃里未消化的苍耳时，某种奇异的共鸣在我们之间生长。就像我们共同培育的绿萝，在水泥缝里抽出嫩芽，在月光下舒展新叶。

暮春的黄昏，我站在教学楼顶俯瞰校园。操场上奔跑的身影正在消散，图书馆的玻璃幕墙折射着最后的霞光。那些曾让我辗转反侧的苦楚，此刻都成了记忆里闪着微光的鳞片。或许成长的本质，就是在校园这片微型江湖里，学会把锋利的苦涩酿成陈年的酒，让疼痛的伤口开出温柔的花。

风穿过空教室的窗户，将未合拢的练习册吹得哗哗作响。我摸了摸书包里那张布满红叉的数学试卷，忽然觉得那些刺眼的分数，不过是成长路上必经的荆棘。当梧桐叶再次在秋风中飘落时，我听见泥土深处传来细碎的破裂声——那是新芽正在顶开陈年的树皮。