（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我缩在走廊尽头望着雨幕发呆。忽然有把油纸伞斜斜地探进雨帘，伞骨上垂落的雨珠在阳光下折射出细碎的光。那位穿藏青色布衫的老人站在雨里，将伞柄轻轻搭在我肩上，转身走向校门口斑驳的梧桐树。这一刻的相遇，像被雨水泡发的墨迹，在记忆里洇染出深远的纹路。

（第一段：遇见启蒙者）

那是初中二年级的开学日，老人是来接新生的家长。他布满茧子的手握着伞柄时，我注意到他虎口处有道月牙形的疤痕，随着握伞动作时微微抽动。后来才知道他是语文教研组组长，总在放学后带着我们抄写《滕王阁序》。"字要像竹节般有骨力"，他握着我的手在宣纸上运笔，墨汁在"落霞与孤鹜齐飞"的"飞"字最后一捺处晕染出蝴蝶形状。每周三的黄昏，他都会变魔术般从帆布包里掏出烤得焦香的栗子，让我们在《诗经》的诵读声里分食。直到毕业典礼那天，他送我的笔记本扉页上写着："文字是通向星辰的阶梯"，这句话至今仍夹在书页间，每当墨香漫溢，就能看见老人站在梧桐树下，伞沿的水珠正折射着斜阳。

（第二段：遇见同行者）

遇见林小满是在图书馆的落地窗前。那个总穿淡紫色毛衣的姑娘，会在《飞鸟集》里夹着银杏叶标本，会在《小王子》的空白处画星空。我们常在午后共享同一张木桌，她教我辨认《牡丹亭》里的草木意象，我带她抄录《楚辞》的韵脚。某个深秋的黄昏，她突然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二枚铜钱。"这是我在老城墙挖到的，"她指着钱币边缘的绿锈说，"每个字里都藏着故事。"后来我们组成了校园诗社，把收集的落叶、车票、糖纸都写成俳句。当我们在市诗歌朗诵会上念出"梧桐叶落成诗行，铜钱锈蚀出时光"时，台下响起的掌声里，我仿佛又看见那个铁皮盒在光束中闪烁。

（第三段：遇见摆渡人）

遇见周伯是在高考前的暴雨夜。他撑着把褪色的蓝布伞，蹲在巷口帮我们撑起临时课桌。雨水顺着伞骨流成溪，他佝偻的脊背像座倔强的拱桥。后来才知道他是退休的中学教师，每天凌晨四点起床给晚自习的学生送姜汤。某个停电的晚自习，他举着蜡烛在黑板上写下"长风破浪会有时"，烛光在他花白的鬓角跳跃，像撒了把星星。高考结束那天，他送我们每人一本《汪曾祺散文集》，扉页上写着："人生如渡口，每朵浪花都是摆渡人。"现在每当我翻开泛黄的书页，总能听见雨伞敲打青石板的节奏。

（结尾段落）

二十年后的同学会上，我们再次在梧桐树下重逢。当年那个撑伞的老人拄着登山杖，林小满的铜钱盒里多了一张泛黄的车票，我书桌上永远摆着那本《汪曾祺散文集》。暮色中，有人从包里掏出把油纸伞，伞面上用金粉描着"长风破浪"四个字。雨又落下来，像无数双温暖的手，轻轻拂过那些被岁月浸润的相遇。原来人生最珍贵的风景，不是抵达终点，而是在每个转角与星光相逢的瞬间。