（开头段）

暮色中的体育馆顶棚下，悬挂的电子记分牌在余晖中闪烁着微光。我攥着接力棒的手心沁出薄汗，余光瞥见第三棒队友小林正在调整护腕，她浅蓝色的运动服袖口被汗水洇出细密的水痕。这是市中学生运动会4×100米接力赛决赛，记分台上翻飞的秒表指针距离我们起跑还剩最后两分钟。

（赛前准备）

三天前我们第一次尝试接棒时，小林在弯道处摔破了膝盖。那天训练场边的梧桐叶打着旋儿落进沙坑，她坐在草坪上用纱布缠着小腿，却还坚持要重新练习交接棒技术。体育老师把我们的训练视频投影在屏幕上，慢动作回放里，小林总在接棒瞬间把重心压偏半寸。那天傍晚她蹲在器材室门口，把缠着绷带的右臂搭在单杠上，直到夕阳把她的影子拉得比跳高杆还长。

（比赛过程）

发令枪响的瞬间，看台上爆发出海啸般的声浪。我像离弦的箭冲出起跑线，耳边呼啸的风声裹挟着此起彼伏的呐喊。第一个弯道处理得比预赛时更流畅，余光里小林正以标准姿势跑过第二个弯道。当接力棒传递到她手中时，她突然踉跄了一下——是第三棒队友在冲刺时带起的气流影响了平衡。我听见自己心脏撞击胸腔的轰鸣，却还是按照战术提前三十米切入交接区。

（转折与解决）

小林在最后十米突然加速，她湿透的刘海黏在额头上，冲刺时像一柄银色短剑劈开空气。当接力棒第三次从她指间滑落时，看台上炸开了锅。我几乎要放弃追赶，但余光瞥见第四棒阿杰已经摆好起跑姿势。就在这电光石火的间隙，小林突然单手撑地，用膝盖作为支点完成了最后一次跳跃接棒。电子屏上的数字开始疯狂跳动，我们四个人在最后五米形成整齐的斜线，像四片被疾风吹落的梧桐叶。

（结果与感悟）

冲过终点线的刹那，计时器定格在52秒87。这个成绩比我们训练时最好纪录快了整整0.3秒。颁奖台上，小林挂着绷带却笑得最灿烂。颁奖词里写着"永不言弃的团队精神"，但我知道真正的胜利是当我们四个人在赛后加练了整整两个半小时，把交接棒失误率从17%压缩到3.2%。夕阳把我们的影子投在红色跑道上，四个重叠的影子渐渐拉长，像四棵共同生长的树。

（结尾段）

此刻坐在教室里修改这篇作文，窗外的梧桐叶又开始飘落。体育老师把接力赛录像刻成U盘，说要给我们作为毕业纪念。那些在起跑器上反复练习的清晨，在沙坑旁互相鼓励的黄昏，还有在失败后依然选择相信彼此的瞬间，都变成了记忆里永不褪色的胶片。或许真正的比赛从来不是计时器的滴答，而是当四双手传递的不只是接力棒，更是永不熄灭的信念之火。