夏日的午后，我蹲在院子的石榴树下，看着毛茸茸的小团子正在翻找藏在花盆底下的蚯蚓。它叫团团，是邻居奶奶家去年冬天掉下来的金毛幼崽。当时它蜷缩在雪地里，粉鼻子冻得通红，奶奶用旧毛衣裹住它送给了我。现在这团毛球已经能轻松跃过半人高的矮墙，却依然保持着对每个路人的鞠躬问好。

清晨的阳光刚爬上窗台，团团就会叼着磨牙棒准时唤醒我。它把玩具球顶在我脚边，用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚，像在提醒该起床了。有次我赖床不想动，它竟然用爪子扒拉我的睡裤拉链，直到我无奈地坐起来给它换狗粮。它总会在饭前把空碗推到我的手边，尾巴摇得像螺旋桨，眼睛亮晶晶的期待着开饭。有次我故意把肉块藏在它够不到的盘子里，结果发现它偷偷用鼻尖拱开其他碗，把肉偷偷推到我面前。

周末带团团去公园时，它会把牵引绳缠成蝴蝶结，在草地上打滚时把肚皮翻成雪白的月亮。遇到其他小狗争抢玩具，它总能用温顺的态度化解矛盾，有只哈士奇故意撞它，它只是后退两步，再轻轻舔对方的爪子。最让我感动的是暴雨天它把小黄鸭护在怀里，自己淋得浑身湿透，却把最干燥的部位紧贴在受伤的同伴身上。

上个月团团突然不吃不喝，我抱着它去宠物医院时，它用额头蹭我的手心。医生说是肠胃炎，打针时它把爪子搭在我胳膊上，眼神里全是信任。住院那三天，它每天早上都会来敲我家的门，叼着奶奶给的红色蝴蝶结，在窗台趴着看我换衣服。直到它终于康复，第一件事就是扑到我的怀里，把沾着口水的大脸贴在我脸上。

现在团团已经会握手、转圈和装傻。它喜欢蹲在书房门口等着我读书，每当翻到有趣的部分就会竖起耳朵。有次我写生时它趴在调色盘旁边，用爪子碰倒了一盒炭笔。现在每次犯错，它都会叼着玩具蹲在我脚边，尾巴垂得像根湿漉漉的羽毛。这个毛茸茸的小家伙教会我，真正的陪伴不是朝夕相处，而是无论我走到哪里，总有一团温暖的光追着照过来。

夕阳把团团的影子拉得老长，它正趴在秋千架上打盹。风轻轻掀起它耳朵上的绒毛，露出里面雪白的耳尖。我知道，当夜幕降临，它又会带着新发现的落叶或者半片银杏叶，来敲响我家的门。