夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着水果摊的叫卖声。母亲常说，水果市场是城市里最生动的课堂，那里藏着四季的馈赠、市井的温度，以及人与自然最朴素的对话。记得去年秋天，我跟着母亲去水