（开头段落）

书柜最底层泛黄的相册里，那张穿着红白校服站在自行车前的照片突然被阳光照得发亮。我蹲在地上擦拭玻璃时，指尖触到相册内页的划痕——那是十二岁那年学骑车摔破膝盖留下的印记。记忆如同老式胶片机般开始转动，将十二载春秋浓缩成三个关键帧。

（童年篇）

六岁生日那天，母亲将崭新的粉色自行车推到我面前。车把上缠绕的彩带被风掀起时，我忽然意识到这辆比我还高的"大玩具"藏着魔法。第一次骑行时，后轮在青石板路上打滑的瞬间，膝盖与地面亲密接触的疼痛反而让我兴奋得发抖。父亲用纱布裹住渗血的伤口，却在我追问"会不会再摔"时笑着摇头："疼过才知道怎么骑得稳。"

（转折点）

初二数学竞赛前的深夜，我蜷缩在台灯下反复演算几何题。窗外的蝉鸣与草稿纸上的辅助线交织成网，当最后一块拼图终于落定时，晨光恰好漫过窗棂。那个总在课堂上打瞌睡的转学生，此刻正握着我的手逐题讲解："你看这个相似三角形，就像你追了我三年终于解开的谜题。"我们相视而笑时，走廊传来值日生拖地的声响，惊飞了窗外栖息的麻雀。

（成长阵痛）

高三模考放榜那天，我在公告栏前站了整整三个小时。第三名的红色榜单在阳光下灼得眼睛发疼，而隔壁班级榜首的名字像根细针扎进心脏。放学路上，班主任递来她女儿保送北大的录取通知书："知道你为物理竞赛放弃了很多，但人生不是单行道。"暮色中，我望着晚霞将柏油路染成金红色，突然明白有些错过是为了让后来的相遇更珍贵。

（大学篇章）

大学辩论队招新时，我攥着写满批注的报名表在走廊徘徊。队长正在指导新生准备开篇立论，她转身看见我时眼睛一亮："要不要试试三辩？你之前给校报写的电竞社采访就很有锋芒。"第一次正式比赛，我穿着皱巴巴的西装站在聚光灯下，发现观众席里坐着初中时总嘲笑我解题太慢的男生。当他举起手机拍摄我答辩时的侧脸，大屏幕上的计时器恰好跳转到90秒——刚好是我当时设定的自信门槛。

（结尾升华）

整理毕业行李时，那个摔破的膝盖已变成淡粉色的疤痕。相册里新增的照片记录着支教时孩子们递来的野花，实验室通宵达旦的灯光，还有辩论赛夺冠后全队相拥而泣的瞬间。母亲把十二岁那辆自行车送到了山区小学，附上手写卡片："让新骑手们记住，摔跤是长出平衡感的必经之路。"此刻站在人生新的路口，我终于懂得成长不是消除所有疼痛，而是学会与伤疤共舞，在每一次跌倒的阴影里，都能看见破土而出的光。