老式缝纫机的踏板发出"哒哒"的声响，银针在布料间穿梭如飞。我蹲在八仙桌旁，看着奶奶布满老茧的手握住针线，在泛黄的《女红手册》上勾画着歪歪扭扭的针脚。那是1998年的深秋，我的