教室的窗外梧桐叶沙沙作响，讲台上那位戴眼镜的中年老师正在书写板书。粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，我总会想起那个总在课间驻足的背影，想起他批改作业时被红笔染红的指节，想起他站

春日的阳光像金色的蜂蜜一样流淌在教室窗台上，我的书包里装着老师发的种子卡片，上面画着张牙舞爪的向日葵。同桌朵朵把她的向日葵种子推到我面前，两颗褐色的豆子像调皮的小精灵

中秋的月亮像一个大银盘挂在夜空中，我趴在阳台的栏杆上，看着它慢慢爬上梧桐树梢。爷爷端着竹编的月饼盒从厨房走出来，盒盖上印着红艳艳的牡丹花，香气已经顺着晚风飘到院子里了。

午后的咖啡馆里，阳光透过玻璃斜斜地切进来，在木纹桌面上投下细碎的光斑。邻座两位白领对着电脑屏幕苦笑着摇头，屏幕上的Excel表格密密麻麻堆满红色批注，他们手中的拿铁早已凉透，

清晨的露珠在花瓣上轻轻颤动，玫瑰在晨光中舒展着锯齿状的花瓣。这种生长在荆棘丛中的花朵，自三千年前的中国原野蔓延至今，始终以独特的姿态诠释着生命的力量。在人类文明的长卷

（开头段）教室窗外梧桐树的叶子在秋风中打着旋儿飘落，我望着课桌上那道被圆规划破的数学试卷，突然想起去年冬天在图书馆外遇见的那株腊梅。记得那天寒风刺骨，我裹着厚重的羽绒服在

控制室的警报器突然发出刺耳鸣叫时，林夏正在调试第47版生态舱程序。全息投影中的蓝色光点突然扭曲成漩涡状，她伸手去关总闸的瞬间，视网膜上跳出一串二进制代码——那是星云系统

那个穿着灰白相间毛衣的少年总爱蹲在巷子拐角处，镜片后的眼睛像两枚精密的镜头，将每个细节都收入瞳孔。他叫工藤新一，在成为江户川柯南之前，是日本最杰出的高中生侦探。这个被药

那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声裹挟着阳光透过教室窗户斜斜地洒在课桌上。我攥着新转学来的课本，看着周围此起彼伏的嬉闹声，指甲在塑料封皮上掐出月牙形的褶皱。教室后排几个扎

清晨的薄雾还未散尽，我站在天门山索道的观景台上，脚下是万丈深渊，眼前是层叠的峰峦。云海在脚下翻涌，像一条巨大的白绸带缠绕着青灰色的山脊。这片被称作张家界的土地，用亿万年时