（开头段）清晨的阳光总是先落在母亲织毛衣的竹针上，细密的银针在她布满茧子的指间翻飞，织出一张张温暖的网。我总爱趴在厨房门框上，看母亲系着碎花围裙在灶台前忙碌，油星在她发间跳

（正文开始）清晨的薄雾还未散尽，环卫工人已开始清扫街道。他们弯腰捡拾的塑料瓶、烟蒂和食品包装袋，在晨光中折射出刺眼的光斑。这个场景让我想起去年暑假在云南滇池看到的景象：成

（正文开始）The transition from junior high to senior high marks a critical phase in every student's academic journey. While academic performance remains the corner

（开头段）教室里此起彼伏的翻书声与笔尖摩擦声交织成独特的背景音，讲台上老师正用红笔在作文本上画着圈圈。我低头看着自己那篇被批注得密密麻麻的作文，"主题不明确""结构松散""

夏天的早晨，我总会被院子的热闹声唤醒。那棵歪歪扭扭的芒果树像一位喜欢捉迷藏的老爷爷，把青涩的果实藏在层层叠叠的叶子后面。记得去年春天，爷爷把一粒金黄的芒果种子塞进我手

（开头段落）清晨的阳光透过消毒剂的气味，在疫苗接种点的蓝色帐篷上投下斑驳光影。我站在队伍末尾，看着前面阿姨褪去防护服时被汗水浸湿的后背，突然意识到这已是我第三次走进这座临

（开头段落）清晨六点，闹钟第三次响起时，我习惯性伸手关掉它。屏幕微光中，英语老师正在直播讲解语法要点，书桌上摊开的错题本上还留着昨夜演算的痕迹。这样的场景已成为我疫情期间生

（开头段落）窗外的梧桐叶在秋风中簌簌落下，像无数个未完成的故事被轻轻抛向天空。我常常凝视这些飘零的叶子，它们有的蜷曲着枯黄边缘，有的保持着完整的脉络，有的甚至沾着晨露未干。

亲爱的阿宁：窗外的梧桐叶又黄了一茬，昨天路过校门口的奶茶店时，突然想起去年秋天咱们在操场边分吃烤红薯的情景。你总说我的红薯皮总是撕得不够干净，结果自己吃的时候被烫得直吹

（正文）清晨六点的闹钟总会准时响起，我习惯性地伸手去按，指尖触到的却是冰凉的空气。父亲已经站在厨房里，蒸锅的雾气氤氲着他微驼的背影，像极了小时候他背我上学时弓起的弧度。案板