清晨的露珠还挂在梧桐叶尖，校园广播里已经传来欢快的音乐声。我站在教室门口，望着操场上飘扬的五星红旗，突然听见后排传来"咚"的一声闷响——原来是小美不小心碰倒了刚摆好的彩旗。她涨红着脸要道歉，却被班主任张老师笑着接住："正好让国旗飘得更高些。"

升旗仪式比往年更早开始。当国歌前奏响起时，我注意到校长特意系上了褪色的红领巾。升到顶端时，阳光恰好穿透云层，金色的光斑落在校长肩章上，他仰头望向国旗的样子，让我想起小时候在爷爷家看升旗的画面。这时不知谁喊了声"校长好"，操场上立刻爆发出海浪般的掌声，连隔壁班的小胖都踮着脚尖挥动校服下摆。

游园会布置得像童话城堡。科学组的王老师把实验室改造成"未来舱"，用投影仪在墙上投射出太空舱。我正对着失重舱体验器发呆，忽然被小美拽着跑向"魔法邮局"。她掏出皱巴巴的明信片，在印着云朵的信纸上写下"给十年后的自己"，投进会唱歌的邮筒时，竟然真的传出《少年》的旋律。

最热闹的要数操场东角的"童年博物馆"。五年级的学长们用旧课桌搭起时光长廊，我看见展架上摆着二十年前的铁皮青蛙，玻璃柜里封存着褪色的玻璃弹珠。当轮到我捐出小学一年级得的"三好学生"奖状时，突然听见身后传来熟悉的声音："这道题的解法可以更简单。"转头看见张老师正用粉笔在黑板上画思维导图，粉笔灰簌簌落在她别着红领巾的衣领上。

傍晚的文艺汇演让天空都变得明亮。小胖自编的街舞《课间十分钟》刚结束，音乐老师就掏出珍藏的口琴。当《在希望的田野上》的旋律响起时，我看见校长悄悄摘下眼镜擦拭，而舞台两侧的电子屏正实时播放着同学们用手机拍摄的笑脸合集。礼堂顶棚的星星灯忽然全部亮起，像极了去年元宵节放飞的孔明灯。

夕阳把影子拉得老长时，广播里传来主持人温柔的声音："同学们，今天的礼物盒里装着童年最珍贵的礼物。"我摸着书包里那个沾满彩带的纸盒，突然明白为什么升旗仪式总在清晨举行——原来每个新的开始，都藏着对昨日时光的温柔告别。

暮色中的校园渐渐安静，但走廊里还能听见低低的歌声。我站在教学楼上眺望，看见晚霞把国旗染成金色，像是要把所有的欢笑都缝进云霞里。或许多年后的某个清晨，当我在异国的晨光中看见国旗，会想起这个六一，想起操场上飘扬的红领巾，想起那些被笑声染成七彩的时光。